Gioraio FoNnTANA

Odradek

e il mondo delle fiabe


http://www.giorgiofontana.com/
mailto:sognodeglieterni@gmail.com

1.1 VARCHI

Kafka apre dei varchi di assurdo all'interno di un mondo che assomiglia
pericolosamente al nostro. Sfrutta i mezzi della narrativa fantastica per dimostrare un
teorema profondo, senza perd creare un autentico universo alternativo. Eppure, il suo
mondo puo essere letto comunque come un mondo fiabesco, anche se trattato in maniera
originale.

La sua procedura base funziona cosi: introdurre in una situazione iperrealistica
degli elementi che la corrompono, come dei virus. Per uno di questi varchi passa la
trasformazione di Gregor Samsa in scarafaggio. Per un altro, le palle saltellanti di
Blumfeld. Per un altro ancora, il piccolo Odradek®.

Ma attenzione. In Kafka, I'assurdo ha sempre due volti. Il primo & quello del fatto in
sé, astratto dal contesto e pensato secondo i nostri schemi: ad esempio, un uomo che si
risveglia scarafaggio. Il secondo e quello del contesto stesso, dell’interpretazione di questo
fatto. Esso viene riconosciuto come fuori dal normale, ma in una direzione che non ci
aspetteremmo. L'uomo-scarafaggio, invece di stupirsi o gridare aiuto, pensa al suo lavoro,
e al ritardo che questo inconveniente gli provochera®

Abbiamo quindi un’interpretazione assurda di un fatto assurdo. Come scrive Anders:
«Kafka «s-posta» 'apparato normale del mondo per renderne visibile la follia. Ma al
tempo stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale;
e in tal modo descrive addirittura proprio il fatto folle che il mondo folle passi per
normale.»’ E poco pilt avanti: «Non sono gli oggetti o gli eventi in quanto tali ad essere
inquietanti in Kafka, ma il fatto che i suoi personaggi reagiscano ad essi come ad oggetti o
eventi normali, quindi senza agi’cazione.»4

Tramite le sue storie, la sua distorsione simile a quella di una situazione
sperimentale, Kafka verifica — svela — la realtd. Noi conosciamo gia un mezzo poetico
simile a questo. E un mezzo antico, che affonda le sue radici nel folklore: la fiaba®.

! «la vita quotidiana & una struttura fragilissima che invano 'uomo cerca di difendere e di sostenere. Essa &
piena di aperture, attraverso le quali irrompono le creature dell’assurdo.» (Baioni (1997), p. 28).

> Cfr. Kafka (1970a), pp. 158-159. La reazione surreale di Samsa alla sua metamorfosi & un luogo comune
della critica kafkiana. Ma si pensi anche a quando Blumfeld, nel racconto omonimo, scopre le due palle di
celluloide che lo inseguono per casa. Sulle prime pensa che si tratti di una magia, ma non mostra particolare
sbalordimento. Si limita a rincorrerle per un po’, poi &€ semplicemente seccato dalla cosa (cfr. Kafka (1970b),
pp- 75-76). Non & semplice tracciare una fenomenologia completa delle reazioni kafkiane a fatti assurdi. Ma
in generale, si osserva sempre uno stupore pacato, come gia stanco dell’apparizione.

* Anders (2006), p. 29.

*ivi, p. 34.

® Ancora una volta e Giinther Anders a dare il primo spunto: «soggetto e 0ggetto vengono, come in tutte le
favole, invertiti o scambiati. [...] Se Kafka vuol dire che I'ovvio e il non sbalorditivo del nostro mondo sono
raccapriccianti, allora inverte: il raccapricciante non e sbalorditivo.» (ivi, p. 36). In realta qui Anders parla di
favole, non di fiabe: la distinzione perd ha una certa importanza, e verra chiarita nel capitolo 6.



2. «<UNA SPECIE DI ROCCHETTO DA REFE PIATTO»

Nel racconto breve Il cruccio del padre di famiglia, contenuto in Un medico di campagna,
si narra di un curioso essere vivente dalla forma di un arcolaio, in cui sono infilate due
bacchettine, grazie alle quali si regge in piedi e perfino corre®. Ecco un nuovo arrivo dai
varchi dell’assurdo. Pare rivestito di filo, ma si tratta soltanto di frammenti sfilacciati e di
colori diversi. Si pud pensare che sia un oggetto una volta dotato di funzione e adesso
rotto, viste le sue condizioni. Ma non e cosi: in nessun punto si vedono aggiunte o rotture.
Peraltro, essendo rapidissimo, non puo essere acchiappato per capire meglio com’e fatto.

Il suo essere minuscolo porta a rivolgergli domande semplici: come ti chiami, dove
abiti. A volte risponde, a volte semplicemente tace. Vive nei solai, per le scale, nei corridoi,
negli atri. Scompare per un po’ di tempo, ma poi ritorna sempre a trovarci.

Si chiama Odradek.

Kafka ci informa che la parola Odradek puo derivare dallo slavo come dal tedesco:
ma «L’incertezza delle due interpretazioni consente, con ragione, di concludere che
nessuna delle due da nel segno, tanto piti che né coll'una né coll’altra si riesce a dare un
senso preciso alla parola.»” Milner decifra questo nome come la meta di un dodekaedron,
cioe il solido a dodici facce pentagonali del Timeo platonico®. Simili interpretazioni sono a
mio avviso del tutto fuorvianti. Nel nome del suo animaletto, Kafka sembra aver cifrato
qualcosa di forzatamente inafferrabile. Del resto lo ammette egli stesso, sottolineando che
nessuna delle interpretazioni proposte coglie nel segno.

Per i gli incorreggibili, poi, c’eé sempre la fotografia contenuta in Wagenbach (1983),
nella quale si vede come Odradek sia il nome di una moto Laurin & Klement’. La quale, se
non chiude la faccenda, dovrebbe almeno placare molti spiriti.

Siamo quindi lasciati soli davanti alla presenza fisica di Odradek, senza altre vie
d’attacco. Davanti al suo aspetto strambo e la sua sorprendente animalita.
Cosa puo significare?

¢ Cfr. Kafka (1970a), pp. 237-238. 1l racconto e datato 1917, I'anno della pubblicazione della raccolta Un
medico di famiglia. 11 titolo originale & Die Sorge des Hausvaters. Rodolfo Paoli, nell’edizione citata, traduce
Sorge con «cruccio». Io non so il tedesco, ma un dizionario lo posso sempre consultare. Nel voluminoso
Dizionario delle lingue italiana e tedesca Sansoni, ad esempio, scopriamo che le alternative non sono molte:
«preoccupazione», «pensiero», «ansia», «timore» le principali. «Cruccio» non &€ nemmeno riportato, ma una
perifrastica ci aiuta a cogliere il significato del termine: ohne Sorgen sein, «non aver pensieri». Quindi Sorge
deve essere questo: una piccola ma persistente inquietudine.

7 Kafka (1970a), p. 237.

8 Cfr. Milner (2004), citato in Zizek (2005), pp. 29-30.

* Wagenbach (1983), p. 47.



3. DUE INTERPRETAZIONI STANDARD

L’'interpretazione pitt diffusa del racconto — veicolata in Italia dall’autorevole
Baioni — gioca sporco, e vede in Odradek l’ennesima immagine di Kafka'. Il brano
sarebbe dunque una sorta di gioco autobiografico, un po’ come, secondo Pasley, il coevo
Undici figli"'. A supporto di questa lettura, stanno alcuni dati piuttosto convincenti:

— il nome Odradek deriva dallo slavo o dal tedesco, e la cultura di Kafka e in bilico
fra quella ceca e quella imperiale;

— Odradek e un essere «privo di polmoni», e Kafka soffriva, com’eé noto, di
difficolta respiratorie;

— Odradek e una preoccupazione del padre di famiglia, come Kafka lo era per suo
padre, con la sua attivita di scrittore che mal si conciliava ai principi del vecchio Hermann;

— la spoletta che e il suo corpo e a forma di stella, e questo richiama I'ebraismo
kafkiano™.

Potremmo anche aggiungere che la raccolta Un medico di famiglia e dedicata a
Hermann Kafka. E cosi via.

La seconda interpretazione standard pensa invece che Odradek sia la soluzione
dell’enigma posto da un altro racconto, Il cacciatore Gracco. Qui Kafka immagina un
individuo condannato a vagare sulla barca diretta agli inferi, sospeso in una dimensione
fra la vita e la morte. Egli avrebbe dovuto morire cadendo in una scarpata, ma per una
qualche assurda ragione cio non e successo. La barca ha sbagliato rotta.

E una delle immagini pitt terribili di Kafka, e sicuramente c¢’¢ una relazione fra
questo non-poter-morire e la presenza inevitabile di Odradek®. Entrambi sono condannati
a una non-vita assurda, al di fuori della legge e della grazia: una sorta di «incognita
irrisolubile, il momento irreversibile in cui I’armonia del mondo ha perduto sé medesima
ed il suo destino, rappresenta una “malattia del corpo dell'umanita” che I'umanita deve
ignorare per poter continuare ad esistere.»"

Ora, entrambe queste letture sono molto valide, ma lasciano senza risposta una
domanda legittima: cosa rende questo racconto cosi affascinante? Che ne e della
suggestione di questo personaggio preso cosi com’e? Nessuna interpretazione biografica o
intertestuale potra mai renderle giustizia. Ed & da questo punto ovvio ma cruciale che
bisogna ripartire: dallo stupore che Odradek solleva in noi®.

10 Cfr. Baioni (1997), p. 203, e l'introduzione di Gini a Kafka (1992), pp. x-xi.

' In questo racconto, contenuto nella medesima raccolta, un padre elenca e descrive i suoi undici figli. Come
ricorda Pocar nelle sue note a pié di pagina, Pasley segue una testimonianza brodiana e legge in questi
undici figli undici racconti cui Kafka stava lavorando in quel periodo: cfr. Kafka (1970a), pp. 266-267.
Coerentemente, Pasley propone la medesima lettura per Il cruccio del padre di famiglia.

12 Citata da Gini nell’introduzione a Kafka (1992), mi sembra francamente un eccesso di interpretazione.

B E da notare che questo filo puod essere intrecciato all’altro: Odradek sembra sopravvivere: il cacciatore
Gracco sarebbe a sua volta un’altra immagine del Kafka scrittore — la scrittura come non-luogo fra vita e
morte: Cfr. Blanchot (1983) e di nuovo Baioni (1997), pp. 204-205.

" jvi, p. 205.

> Cosi suggerisce anche Paola Di Natale: «Le diverse letture, non solo di tipo biografico, ma anche
sociologico (I'Odradek come figura dell'uomo-massa), storico, psicanalitico, se illuminano la zona delle
motivazioni plausibili del testo kafkiano, ne rimangono tuttavia per cosi dire “all’esterno”. [....] Quello che ci
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4. ZIZEK: UNA LETTURA LATERALE

Prima, pero, conviene almeno dare un’occhiata al libretto di Slavoj Zizek, Diritti
umani per Odradek? Se non altro perché é uno dei contributi piti curiosi e recenti alla causa.

Zizek propone Odradek come immagine dell'umano in quanto tale, spoglio di
qualsiasi caratterizzazione e proprio per questo inumano. Fa quindi del nostro amichetto un
uso libero, come simbolo dell’incapacita dei diritti universali di rendersi autentici quando
sono astratti dalla concretezza del diritto politico™.

La lettura del racconto parte piuttosto bene: Zizek vede in Odradek I'incarnazione
della jouissance lacaniana — «cio che non serve a nulla». E in effetti Odradek non ha alcun
uso, € assolutamente inutile. Questo eccesso non-morto € a sua volta simile alla Legge che
ci perseguita senza esserci, alla ferita che non guarisce e non ci lascia guarire, alla
burocrazia irrazionale:

La cosa kafkiana o e trascendente, sempre in grado di eludere il
nostro sforzo di comprendere (la Legge, il Castello), o ¢ un
oggetto ridicolo in cui il oggetto viene trasformato e di cui non
ci possiamo mai sbarazzare (come Gregor Samsa che si tramuta
in un insetto). Il punto sta nel leggere queste due caratteristiche

insieme: jouissance € cid che non possiamo mai raggiungere,
ottenere, e cid di cui non ci possiamo mai sbarazzare."”

A parte il dubbio riferimento a Lacan, questa & un’osservazione profonda su come
funziona l’assurdo in Kafka. Teniamola buona, ci servira.

Purtroppo, Zizek cade in una brutta trappola qualche pagina avanti. Seguendo
Milner, nota che Odradek mostra le caratteristiche di un piccolo essere umano — ha due
gambe, parla, ride — ma non gli somiglia. Anzi, € apertamente inumano: diventa umano
soltanto quando non assomiglia pud a un uomo. E un oggetto incompleto — & privo di
senso, ma non & alla ricerca di nulla. Zizek lo identifica quindi in un altro concetto
lacaniano, la lamella:

preme ¢ analizzare i procedimenti ed i meccanismi con cui in sede letteraria prendono corpo e vengono
rappresentati gli esseri “fantastici” e soprattutto mostrare la densita di significazioni che a tutti i livelli
fermentano in un testo che non fa appello a convenzioni realistiche.» (La valenza conoscitiva del fantastico,
http:/ /users.aliseo.it/angelo.vecchiarelli/8.htm). Di Natale apre una via interpretativa che condivido in
pieno ma — almeno nel caso di Odradek — non la sviluppa fino in fondo, o la piega sotto un’esegesi un po’
dubbia. Ad esempio, quando dice che I'immagine di Odradek non tiene, e le indicazioni di Kafka al riguardo
«non rimandano a nulla di raffigurabile» — cosa che mi pare assolutamente falsa, anche perché l'autore
stesso precisa in un punto chiave che «l'insieme appare privo di senso ma, a suo modo, completo.» (Katka
(1970a), p. 237, corsivo mio). O ancora, Di Natale suggerisce che nello scambio di battute con Odradek «i
segnali linguistici insinuano il dubbio che si tratti di un’allucinazione». Anche in questo caso, non vedo un
supporto da parte del testo.

11l saggio di Zizek, al di la della sua lettura di Kafka, & molto brillante. Partendo dall’idea che é il cittadino a
fare 'uomo e non viceversa, dimostra che l'invocazione dei «diritti umani» & in verita il canto di morte
dell'uomo, perché & a quel punto che egli si mostra privo di ogni altro diritto politico che lo rende, per
I'appunto, davvero umano. L'interventismo umanitario genera cosi, per esempio nel Terzo Mondo, una
dialettica perversa per cui i diritti che vuole applicare a questi territori (considerati apoliticamente), gli
vengono rispediti indietro. Svela cosi un volto terribile e simile a quello della biopolitica di Foucault, che
rischia di terminare in una sorta di trappola ontologica. Ognuno sarebbe nella situazione di un profugo in un
campo di concentramento — del tutto depoliticizzato.

17 Zizek (2005), pp. 23-24.


http://users.aliseo.it/angelo.vecchiarelli/8.htm

la libido come organo, cid che resta della Sostanza Vitale
sfuggita alla colonizzazione simbolica, I'orribile palpitazione
della pulsione acefala” che persiste al di la della morte
ordinaria, al di fuori dell’ambito dell’autorita paterna, nomade,
senza fissa dimora.™®

Cosi, in questa lettura strumentale, il piccolo Odradek viene retrocesso all’essere in
quanto tale, e — poche pagine piti avanti — addirittura paragonato al mostruoso Alien di
Ridley Scott. In entrambi i casi avremmo a che fare con il disgusto che ci provoca la vita
allo stadio piti bruto e puro — lo stadio che ZiZek, appunto, lega alla dimensione dei diritti
umani astratti.

Benché suggestiva, quest’interpretazione e troppo forzante. Odradek non & una
sorta di chora che ha resistito alla simbolizzazione: non € una natura violenta e pura, un
organo presoggettivo. Sembra invece un piccolo buco nero di assurdita, difficilmente
riducibile a una categoria, ma che nemmeno corrisponde alla vita cieca e aggressiva di un
Alien.

Di Odradek infatti non abbiamo terrore o disgusto, come lo abbiamo dell’alieno di
Scott: e come potrebbe farci paura, una robetta del genere? Ci provoca invece un
sentimento del tutto diverso: Sorge, appunto — un cruccio. Quando scompare, tendiamo a
dimenticarlo. L'idea di un Odradek che vaga per la plancia di una navicella spaziale
assetato di sangue e divertente, ma priva di senso.

Per di pit, Odradek & anche dotato di parola, e questo lo allontana gia nettamente da
una pulsione cieca. Inoltre, & perfettamente coerente e autosufficiente. Non ha bisogno di
noi tanto quanto noi non avremmo bisogno di lui.

18 jvi, p. 30.



5. PRIMO PASSO: UNA MARIONETTA

Dunque, neanche Zizek sa rendere giustizia al fascino di Odradek. Fa un passo
avanti, ma piega il nostro amichetto a scopi paralleli, lo fa viaggiare sul treno dei diritti
universali, e lo mette persino di fianco al tremendo Alien.

E tempo, ora, di riportarlo a casa: nella vecchia Boemia di fiabe e burattini.

Cominciamo col notare una cosa molto semplice: Odradek &, al primissimo
sguardo, buffo. Un arcolaio che cammina su due bacchette! Somiglia — diremmo
istintivamente — a una stramba marionetta. Come ci ricordava Milner, infatti, Odradek &
una specie d’essere umano stilizzato all’estremo, fino alla pura forma'. E come sempre in
questi casi, dopo il primo sguardo grottesco, subentra una strana inquietudine®.

La linea sembra molto promettente. E quasi certo che Kafka lesse il Saggio sul teatro
di marionette di Kleist, e temi kleistiani sono rintracciabili in tutta la sua opera. Acrobati,
digiunatori, ricercatori, sono simboli di un continuo tendere verso la grazia — quella
grazia che Kleist nega all'uomo perché dotato di coscienza®. Pertanto, l'idea di un
Odradek pupazzo o marionetta, non ¢ implausibile. Merita di essere scandagliata un po’.

Nel Saggio di Kleist, e la marionetta a rappresentare la perfezione nella danza, per la
sua inerzia e la sua capacita di seguire semplicemente la legge di gravita, una volta
guidata dal burattinaio. Priva di coscienza e quindi di controllo sulle proprie azioni, essa
in grado di compiere gesti assolutamente perfetti. Il suo essere pura materia la rende, in
qualche modo, paradossalmente pitt libera di noi.

Nella stessa direzione vanno altri due esempi portati dai due interlocutori del
saggio: in particolare, quello dell’orso schermidore. Il signor C... viene sconfitto a scherma
da un orso, il quale para semplicemente ogni suo colpo con la zampa, ignorando le finte e i
giochi di lama che avrebbero messo nel sacco un avversario umano. Anche qui, 'assenza
di coscienza e garanzia di una gestualita di successo, non inquinata dalla coscienza.

Rapidamente, questa perfezione diventa un simbolo della grazia, il cerchio che
chiude all’opposto il contatto con Dio. Kleist dice espressamente che solo un dio puo
competere con la marionetta, perché essa — come in parte 'animale, e questo & un punto
importante — riassume l’antica condizione edenica dell'uomo. Se i poli sono Dio (il
massimo di coscienza) e la materia (la sua assenza assoluta), € chiaro che I"'uomo si trova in
una via di mezzo che lo inchioda.

Kafka recupera tutte queste idee e le sublima in forma poetica. Non solo: le
condensa anche in una delle sue opposizioni chiave, quella fra la verita di chi agisce e la
verita di chi riposa®. L'uomo che cerca e agisce & per sua natura escluso della verita, perché

' Magari non significa nulla, ma chi si ricorda dei disegni con cui Kafka ornava i suoi Diari? Quei disegni
che rappresentano in gran parte ometti stilizzati in due o tre linee, ma spesso cosi densi di significato, cosi
espressivi nel tagliare una scena o una sensazione — I’abbandono, 1'affondo, la corsa. L'astrazione in Kafka:
nel disegno, nella forma, nell’idea: ecco un altro tema interessante.

11 mio amico e ricercatore Andrea Tarabbia ha trovato un’espressione eccellente per questo fatto: Odradek
incarna un buffo che non ci possiamo pin permettere.

! Cfr. Baioni (1997), p. 201.

? Cfr. le Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via in Kafka (1988), pp. 155-170. Qui ritorna
spesso anche I'immagine dell’«albero della conoscenza», il cui frutto, risvegliando la nostra coscienza, ci
avrebbe precluso il paradiso. Questo segue letteralmente la celebre frase kleistiana: «Simili errori, aggiunse
interrompendosi, sono inevitabili da che abbiamo mangiato all’albero della conoscenza. Ma il paradiso &
sprangato e il cherubino e dietro di noi. Dobbiamo fare un viaggio intorno al mondo e vedere se, forse, da di
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tenta di possederla razionalmente: cosi e per Josef K. o per K. — cosi per il cane delle
Indagini e per I'uomo di campagna in Davanti alla Legge. La verita non puo essere infatti
posseduta, ma solo «abitata», proprio come un tempo abitavamo il paradiso terrestre. «Chi
cerca non trova, ma chi non cerca viene trovato», scrive Kafka nei Quaderni in ottavo®™. E
non a caso le sue creature della Legge sono sempre le pit incoscienti. Si pensi soltanto ai
due aiutanti del Castello, o agli esecutori del Processo.

Cio che e meccanico e incosciente, dunque, si muove secondo gesti perfetti, ed &
simbolo del divino e della grazia, esattamente come nel Saggio sul teatro di marionette. Ma
in Kafka la grazia e sempre terribile, e Dio e il Dio della Legge, che schiaccia sotto il suo
peso 'uomo lontano da sé — l'uomo ribelle, inquieto, che non accetta e lotta. Abbiamo
cosi una lettura disperata, ma in fondo coerente, delle idee di Kleist.**

A questo punto, I'omino-Odradek potrebbe essere il simbolo culminante di tale fede
kleistiana, proprio perché pin astratto di ogni altro personaggio kafkiano, e pitt vicino
all'inorganico®. La marionetta definitiva. Resa viva e dunque perfetta.

La via sembra quella giusta: ma, c’@¢ un ma. Perché Odradek non é esattamente un
pupazzo, e non corrisponde in toto ai requisiti di Kleist. Questo implica una marcia
indietro significativa: vediamo perché.

In primo luogo, Kafka dice che Odradek sembra una specie di rocchetto, pare
rivestito di filo, sembra fatto di legno. Non abbiamo ragioni conclusive per considerarlo un
pupazzo. La sua dimensione cosale & troppo accentuata, in questa lettura®.

In secondo luogo, e pilt in generale, la marionetta kleistiana & ideale perché tende
alla stabilita, all'imperturbabilita simile alla statua e al morto. Essa viene mossa, e la sua
inerzia le consente appunto movimenti perfetti — perché in lei non c’e nulla di voluto o
spontaneo. Odradek, invece, ¢ «mobilissimo» per sua natura. E questo & gia un punto
alquanto problematico.

Infine, facciamo un paragone con un altro scrittore ben consapevole dei varchi
d’assurdo: Borges. Nei suoi racconti, gli elementi «di troppo» nella realta sono inezie
metafisiche, spaventose ma accantonabili: concetti o oggetti che posso rifiutare (come il

dietro, da qualche parte, & aperto.» (Kleist (1996, p. 43). L’opera di Kafka ¢ la dimostrazione che una simile
«porta di servizio» non esiste.

» jvi, p. 90. Aforismi del genere sono numerosi, e insistono sull'idea del mutismo come «attributo della
perfezione» (ivi, p. 82) e dell’illusione che le domande siano utili (ivi, p. 83 — quasi una glossa a Davanti alla
Legge). Da tutto cido emerge sempre la stessa morale: la verita non puo essere cercata, soltanto vissuta.

** Affrontando Kleist, ho trovato grande aiuto nel mio amico/collega Andrea Ferrari e nella sua bella tesi di
laurea, La marionetta nel teatro di regia (Ferrari (2005)). In un vecchio scambio di mail, Andrea insisteva nel
considerare Odradek un fantoccio. La sua interpretazione si legava tuttavia a fattori diversi: in primis, la
spersonalizzazione dell'individuo legata ai processi del taylorismo. Odradek verrebbe quindi a
simboleggiare una vita meccanizzata, ripetuta e svilita. Una sorta di fantoccio a livello-zero, simbolo
dell’'uomo reso oggetto, in piena coerenza con I'epoca in cui venne ideato. Questa lettura trova conferma in
un accenno di Giinther Anders: «lo scrittore di favole d’oggi, al fine di stigmatizzare lo scandalo per cui «gli
uomini sono cose», deve ideare favole in cui le cose compaiano come esseri viventi.» (Anders (2006), p. 33). E
un’idea intrigante, ma non mi trova d’accordo.

» Altra condizione raccomandata da Kleist (1996), p. 57.

* Dopotutto, anche certi insetti sembrano letteralmente delle minuscole bacchettine di legno. Agamben (2006)
si affianca a questa lettura cosale ed evoca un «mondo di Odradek» composto da cose rilkeanamente ribelli,
feticciate, che si ribellano all'uomo perché private del loro essere autentico. Sotto una lente marxo-freudiana,
Agamben mostra come il carattere di merce degli oggetti li renda inquietanti e irriconoscibili. Si pone cosi
accanto ad Anders nell’accentuare la cosalita di Odradek — a mio avviso in modo troppo unilaterale.



«pezzettino di tenebra greca» evocato dai paradossi di Zenone”) o alla peggio
abbandonare in un angolo e dimenticare (il libro di sabbia nella Biblioteca Nazionale®).
Dai varchi di Borges entra qualcosa che puo corrompere il pensiero, ma difficilmente la
vita quotidiana.

Al contrario, in Kafka la metafisica si fa violentemente reale. Si carica di forza fisica:
Odradek e vivo, non e possibile accantonarlo: I'assurdita del mondo si fa palese davanti ai
nostri occhi, a intervalli irregolari, senza che possiamo fare niente per fermarla (e questo
I'ha gia notato Zizek). Odradek appare e scompare a suo piacimento, & imprendibile. La
ferita non verra rimarginata. L’assurdo diventa cosi un tormento esistenziale: diventa Sorge:
qualcosa che non ci distrugge, non € un incubo, ma & come una fastidiosa spina nel fianco.

Non certo, dunque, un pupazzo inanimato.

Quindi?

N

¥ La prima incursione di Borges nel tema zenoniano & La perpetua corsa di Achille e della Tartaruga, in
Discussione. Borges discute brevemente i paradossi e le loro molteplici versioni nella storia della filosofia, per
poi concludere cosi: «Zenone & incontestabile, a meno di confessare 1'idealita dello spazio e del tempo.
Accettiamo l'idealismo, accettiamo l’accrescimento concreto di quanto e percepito, e potremo eludere il
brulicare degli abissi del paradosso. Ritoccare il nostro concetto dell'universo, per quel pezzettino di tenebra
greca?» (Borges (1984), p. 385). E ancora, Metempsicosi della tartaruga termina cosi: «”Il pitt grande stregone
(scrive memorabilmente Novalis) sarebbe quello capace di stregare fino al punto di prendere le proprie
fantasmagorie per apparizioni autonome. Non sara questo il nostro caso?” lo congetturo che cosi &. Noi (la
indivisa divinita che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso,
visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni
interstizi di assurditd, per sapere che & finto.» (ivi, p. 399, corsivo mio). Sul tema di Zenone potrei andare
avanti — appunto — all’infinito, e quindi mi tappo la bocca ancora prima di cominciare.

* [1 libro di sabbia & contenuto nella raccolta omonima. Il narratore acquista un libro composto da un numero
infinito di fogli. La diabolica caratteristica del volume lo perseguita e lo rende insonne. Pensa di bruciarlo ma
teme una combustione interminabile. Alla fine, per I'appunto, lo getta nella Biblioteca Nazionale, in mezzo ai
suoi novecentomila libri. Cfr. Borges (1985), pp. 648-652.



6. SECONDO PASSO: UN FOLLETTO

Nel primo capitolo, dicevo che il mondo kafkiano puo essere letto secondo il metro
di un mondo fiabesco. Quando Benjamin dice che Kafka scrive «favole per dialettici»®,
bisognerebbe prenderlo alla lettera — se non per tutta la sua produzione, almeno per una
larga parte. Tramite questo suggerimento, e tenendo presente i punti acquisiti in
precedenza, dovremmo arrivare a una conclusione positiva.

Prima di cominciare, pero, una questione terminologica. Favola e fiaba, nel gergo
comune, vengono spesso identificate come lo stesso genere letterario; ma questo &
impreciso. La prima si distingue dalla seconda essenzialmente per due ragioni: la presenza
pit insistita di animali nel ruolo di protagonisti, e soprattutto un fine didascalico o
moralistico®. Io ho parlato di mondo fiabesco: ma i principali commentatori (Benjamin e
Anders, ad esempio) accennano sempre alla forma favolistica. Dov’e I'inghippo?

Ebbene: al di la di una certa indifferenza lessicale da parte di questi autori, Kafka
scrisse effettivamente alcune «favole per dialettici», come Indagini di un cane o — per
I'appunto — Favoletta. Ma scrisse anche moltissime fiabe: ad esempio I castello, Un medico
di campagna, e senz’altro Il cruccio del padre di famiglia.

Una favola mette in campo animali parlanti per rappresentare difetti umani. Il patto
col lettore é chiaro: la volpe rappresenta questo vizio, il cane questa virtt, etc. Non c’é una
vera e propria cornice soprannaturale — non c’é¢ una cosmogonia, né il gusto del fantastico
e del suo scontro con la realta. Anche perché non serve.

La fiaba gioca su un terreno totalmente diverso. La sua profondita assume dei
caratteri metafisici. Edifica un mondo in bilico fra elementi storici ed impossibili, e senza
dubbio — anche se in misura ristretta, o non esplicita — offre «una spiegazione generale
della vita»™.

Kafka, a mio avviso, sfrutta e rinnova entrambi questi strumenti. Come favolista,
rispetta il principio di rendere gli animali protagonisti. Ad animali sono affidate le
contorsioni pitl vertiginose della sua opera®. Come scrittore di fiabe, si perde nei reami del
fantastico e crea una sua «nuova mitologia elementare», come dice bene Baioni®.

So che a questo punto il gioco lessicale rischia di girare a vuoto, per amore di troppa
precisione. E so anche che Heselhaus, nel definire La metamorfosi un’«antifavola»,
probabilmente non si pone tutte queste domande™. Ma posso concludere cosi: Kafka

* Benjamin (1995), p. 282.

* Dopotutto, si parla sempre di «morale della favola», e mai di «morale della fiaba». A cid va aggiunto che
nella fiaba i protagonisti non sono quasi mai animali.

*! Calvino (1988), p. 38. Cfr. anche, per un’introduzione generale alla forma della fiaba, Calabrese (1997), cap.
1. Resta inteso che quando parlo di fiaba per Kafka non intendo una forma chiusa e ristretta, come potrebbe
essere quella definita dalle funzioni di Propp. Cerco piuttosto di evocare un modo, un’atmosfera.

% Nell'introduzione a una raccolta di scritti kafkiani accomunati dalla presenza di animali, Gaspare Giudici
nota: «La favole & un genere morale e lo scrittore non si sottrae a 1 modello universale, ma lo affida a spazi
inediti, e lo trascende in qualche caso, fino a un particolare genere metafisico.» (Kafka (2005), p. 18). Il tema
degli animali in Kafka & importante e molto vasto: merita di essere esaurito altrove.

¥ Baioni (1997), p. 53. Due piccole precisazioni. Primo, questa passione per i temi fantastici & rintracciabile
solo nella produzione successiva al Processo, almeno per quanto riguarda le ambientazioni — quindi non e
del tutto generalizzabile. In secondo luogo, in essa si puo rintracciare una certa dose di surrealismo, il cui
influsso su Kafka e evidente. Ma considerarlo un surrealista tout court sarebbe un errore gravissimo: ancora
una volta, Kafka sfrutta questi mezzi per fini completamente diversi.

* Citato in ivi, pp. 95-96.
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scrisse sia favole che fiabe, entrambe tuttavia devianti: cio@, senza un vero fine moralistico
(le prime) o fantastico (le seconde).

Cio che andrebbe aggiunto, & che in ogni caso 1'atmosfera che si respira in gran parte
del mondo kafkiano — comprese certe sue favole — & profondamente fiabesca®. In questo
senso, la dicotomia tenderebbe ad ammorbidirsi e sparire.

Fine dell’excursus, torniamo a Odradek.

Benjamin ha un’idea che accenna come per caso, la lascia cadere in una riga fra le
righe: accostarlo a un altro assurdo del mondo kafkiano, il gatto-agnello di Un incrocio™.
Proviamo a seguire questo spunto.

In Un incrocio, abbiamo una sorta di specchio negativo di Odradek: un essere
fantastico pitt definito (sembra uscito davvero da un bestiario medievale), piti animale di

Odradek, e che soprattutto & posseduto dal narratore — il quale 1'ha ereditato dal padre.
Scrive Kafka:

Per questo animale il coltello del macellaio potrebbe forse
essere una redenzione, ma avendolo ereditato, glielo devo
negare. Percid dovra aspettare finché gli manchi il fiato, anche
se talvolta mi guarda con intelligenti occhi umani che invitano
ad agire con intelligenza.

A prima vista, la cosa che accomuna i due animali e I'intelligenza — Odradek & in
grado di parlare, I'incrocio ci scruta con intelligenza — e il fatto che per entrambi la morte
sarebbe una redenzione. Baioni, che pure nota la curiosa natura di Odradek, fra
meccanismo e animale, suggerisce che deve nutrire la medesima speranza di redenzione
dell’incrocio — e cioe la morte®.

Ma questo & impreciso. Per noi Odradek sarebbe salvato dalla morte — perché
cancellerebbe la sua macchia d’assurdo dal reale. Ma per Odradek stesso, la morte non ha
alcun significato redentivo. Sta 1i allegro sulle scale, senza un’ombra della malinconia
dell’incrocio — malinconia certo dovuta ai quegli occhi umani, e quindi pitt lontani dalla
grazia (un’eco di Kleist). L'intelligenza di Odradek invece non e per niente umana. Se la
ride di noi: che desiderio di morte potrebbe avere?

Eppure una cosa in comune i due esseri ce I'’hanno. La loro stessa esistenza e una
contraddizione in termini, un buco nero di assurdita nel reale. L'incrocio quantomeno &
mortale; di Odradek invece abbiamo il dubbio che possa vivere in eterno™. Per questo & un
cruccio. Non si tratta di una mostruosita naturale, come puo essere un bambino a due teste
o il risultato di una brutta clonazione (per dirla in termini moderni). Su questo influisce
pesantemente anche il suo aspetto volutamente cosale, stilizzato. Non gli serve nient’altro

* Questo fin dalla sua prima opera, la clownerie di Descrizione di una battaglia. Non per niente, la sua seconda
sezione ha come sottotitolo Dimostrazione che e impossibile vivere. Il divertimento, cosi come l'opera della
maturita, viene definito da Baioni come «esatta traduzione poetica del paradosso metafisico» (Baioni (1997),
p- 39. Quando parlo di fiaba deviante, non faccio altro che trovare un nuovo nome per questa bella
definizione.

% Cfr. Benjamin (1995), p. 298.

% Kafka (1970Db), p. 148.

% Baioni (1997), p. 204.

* E qui, naturalmente, la lettura puo incrociarsi con quella che vede in Odradek lo specchio del cacciatore
Gracco.
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per essere cio che é: e cioé uno di quegli elementi che testimoniano, nel fondo, I'assurdita
del reale. E sbucato da un varco e non ritornera mai pit1 indietro.

A questo punto il cerchio comincia a stringersi.

Borges e Guerriero includono Odradek — el Odradek, anzi, e il determinativo
sembra dargli dignita di specie — nel loro Manuale di zoologia fantastica®. Ma nonostante
I'immensa autorita di Borges, occorre fare attenzione. L’animalita di Odradek e di uno
stampo assolutamente diverso da quella dell'incrocio, e in questo si gioca la loro
lontananza — il loro essere appunto un calco negativo dell’altro. Odradek, I'ho gia detto in
precedenza, & dotato di linguaggio. Non € un animale umanizzato, come puo esserlo il
cane delle Indagini, o la scimmia Pietro il Rosso*. Piu che in un manuale di zoologia,
Odradek dovrebbe finire in una tassonomia di omuncoli fiabeschi.

Ecco finalmente 1'idea che inseguivo.

Dimensioni ridotte, aria beffarda, grande rapidita, liberta assoluta, né animale né
uomo: Odradek puo ben essere paragonato a un folletto. Uno di quei folletti dispettosi che
nel folklore assiepano le case dei contadini, tirando loro i piedi nel letto, rovesciando vasi
o nascondendo oggetti. A volte se ne vanno, e ci sembra di essercene liberati: ma poi
ritornano invariabilmente da noi, a ridere dei nostri affanni. Sono esseri in sé completi, che
perd vivono un’esistenza sfuggente, felice nella propria assurdita, nella propria presenza
priva di meta e di senso, proprio come gli elfi o le fate delle acque™.

Odradek, folletto piu sfuggente e infinitamente pitt kafkiano, € innocuo e non ha
bisogno di agire per combinare disastri. E la sua sola presenza — 1'idea che egli potra
sopravviverci, che esista qualcosa di tanto assurdo — a gettare un’ombra sulla nostra
vita®.

“ Borges e Guerrero (1998), pp. 105-106.

1 E infatti Giudice, a mio avviso correttamente, non lo include nel novero delle Storie di animali in Kafka
(2005).

2 E non & un caso che Kafka scriva: «Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di attivita
e in conseguenza di cio si & logorato; ma non & questo il caso di Odradek.» (Kafka (1970a), p. 238. A questo
punto, e una volta ammessa la vitalita di Odradek, l'interpretazione marionettistica puo trovare nuova linfa:
il nostro folletto & una sorta di pupazzo da sempre vivente, un simbolo perfezionato e fantastico della verita di
Kleist, immerso nella grazia proprio perché privo di coscienza. E come ogni essere della grazia kafkiana, ride
di noi. Il riso di Odradek, che finora e stato poco considerato, ritorna qui come elemento centrale. (Fra I'altro,
pur senza voler andare a caccia di pulci, ricordo che Kleist paragona il movimento delle marionette a quello
degli elfi: Kleist (1996), p. 45).

 Del resto, se seguiamo le ricette che propone Calabrese per la composizione di un personaggio fantastico,
troviamo anche processi di addensamento dell’anatomia, mineralizzazione, e soprattutto miniaturizzazione:
«Il micro interseca il solido e I'anelastico.» (Calabrese (1997), p. 72). Tutti questi processi sono applicabili a
Odradek. Ma attenzione: con questo non voglio dire che Kafka avesse in mente una cosciente incursione nel
mondo del folklore — per quanto ne so, non &€ nemmeno documentata una sua conoscenza al riguardo. Tutto
cio che mi limito ad affermare é che la valenza metaforica di Odradek puo essere correttamente paragonata a
quella di un folletto.
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7. LA FORMA DELL'OBLIO

Scrive Walter Benjamin: «Odradek e la forma che le cose assumono nell’oblio. Esse
sono deformate e irriconoscibili.»*

Una frase del genere rischia di fungere soltanto da citazione ad effetto. Cosi I'avevo
trascritta non piu di tre giorni fa. Poi mi sono sforzato di capirla.

Quello che Benjamin vuole dirci e che gli esseri assurdi di Kafka sono simbolo di cio
che é stato a lungo sopito, come un oggetto smarrito. Ritrovarlo dopo tanto tempo ci
provoca un senso di estraneita. Benjamin accenna a un paragone con Il processo: «Forse
I'obbligo di presentarsi a giudizio suscita una sensazione simile a quella di riaprire un
baule chiuso da anni sul pavimento.»* Poco prima, suggerisce che i luoghi prediletti da
Odradek — scale, corridoi, soffitte — sono gli stessi luoghi del tribunale: i luoghi della
colpa.

Odradek, dunque, fa parte di quell’enorme congiura che e li per ricordarci una
verita semplice: la nostra realta, la nostra vita, € sospesa sull’assurdo.

Ma questo sarebbe ancora troppo poco. Benjamin infatti aggiunge: «questi
personaggi di Kafka si ricollegano, attraverso una lunga serie di figure, al prototipo della
deformita, al gobbo.»* E cita per esteso una vecchia filastrocca, nella quale un bambino
incontra nella sua camera un «omino gobbo | che si mette a ridere». Non appena il bimbo
si inginocchia per pregare, il gobbetto si china su di lui e dice: «Ah bambino, te ne prego |
prega anche per I'ometto.»"

La canzone si chiude cosi. L’'omino non fa niente di spaventoso o violento. Si limita
a essere li, a mostrarsi, a tormentarci con delle sciocchezze. Il suo riso ¢ il riso di Odradek:
il riso dei folletti, delle fate d’acqua e degli esseri fantastici: beffardo e terribile insieme.

Ed e proprio questa straordinaria compenetrazione d’ironia — l'essere buffo di
Odradek — e di assurdita — il suo scardinare, con la propria mera presenza, un intero
universo realistico — la vera cifra dell’opera kafkiana.

Un’ultima parola. Kafka sconvolge non solo il mondo fiabesco, ma anche quello del
mito classico. Un esempio e il frammento Prometeo:

Di Prometeo si narrano quattro leggende:

Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché aveva
tradito gli dei a vantaggio degli uomini, e gli dei mandavano
aquile a divorargli il fegato sempre ricrescente.

La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli dai
colpi di becco, si sia addossato sempre piu alla roccia fino a
diventare con essa una cosa sola.

La terza asserisce che nei millenni il suo tradimento fu
dimenticato; tutti dimenticarono: gli dei, le aquile, egli stesso.
Secondo la quarta ci si stanco di lui che non aveva pitt motivo
d’essere. Gli dei si stancarono, la ferita — stanca — si chiuse.

“ Benjamin (1995), p. 298.
® ibidem.

% ibidem.

¥ jvi, p. 299.
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Rimase I'inspiegabile montagna rocciosa. — La leggenda tenta
di spiegare l'inspiegabile. Siccome proviene da un fondo di
verita, deve terminare nell’ inspiegabile.*®

Ogni soluzione prospettata si conclude con una presenza inevitabile: la montagna
cui Prometeo era incatenato. Non ¢’¢ immagine piti concreta per mostrare come il mondo
di Kafka — il nostro mondo — si regga su presupposti assurdi, e tuttavia veri. La leggenda,
e quindi il mito, e quindi la fiaba e il finto apologo di Kafka, tentano tutti di spiegare
questo presupposto. Ma dato che provengono da un «fondo di verita», e cioé dalla
certezza che I'assurdo e la menzogna sono a fondamento dell’universo, devono «terminare
nell'inspiegabile» — perché tale & questo fondamento. Il serpente si morde in eterno la
coda.

E dunque, una volta squarciato il velo sulle forme dell’oblio, non ci resta che
prenderne coscienza, per cercare poi di ricacciarle indietro. Finché non ritorneranno di
nuovo a tormentarci: e cosi via, in un’altalena senza fine. Alcune di esse saranno terribili e
oscene, e faranno morire Josef K. come un cane. Altre, spingeranno un agrimensore in un
paese innevato, alla ricerca della via al Castello. Altre ancora, si limiteranno ad apparirci
sotto forma di un buffo essere vivente, dall’aspetto di stracci e filo, un diabolico gioco da
bambini.

* Kafka (1970b), p. 154.
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8. CHIUDERE SEMPRE CON UNA CITAZIONE

Nel 2005 Stephen King pubblica Colorado Kid. Una stagista impiegata in un piccolo
giornale del Maine viene a conoscenza di un caso misterioso. Anni prima, un uomo fu
ritrovato morto sulla spiaggia pubblica dell’isola. Una serie di vecchie ricerche accertano
che I'uomo veniva dal Colorado, che era sposato, che fu soffocato da un pezzo di carne. La
ricostruzione del fatto — il volo ipotetico fino al Maine, nel giorno stabilito, coerente con
tutte le ricerche svolte — e a dir poco inconcepibile. Quasi senza senso. Gli scambi di
intuizioni fra la stagista e i suoi due vecchi capi non fa che confermarlo, aggiungendo altri
particolari.

La cosa meravigliosa del romanzo e che il mistero viene lasciato irrisolto. Giace i, di
fronte a noi: un uomo che sembra arrivato dal Colorado nel Maine col solo scopo di
morirci.

Ora, non voglio fare paragoni che sarebbe stupido anche solo pensare. Tanto pilt
che a me King non piace piu di tanto. Tutto cio che desidero, € chiudere con alcune parole
della Postfazione a questo libro. Mi sembrano davvero adatte a fare il punto della
situazione:

ad attirarmi soprattutto era il pensiero di Colorado Kid,
appoggiato la contro quel cestino dei rifiuti a guardare 1'oceano,
un’anomalia che costringeva anche la credulita pit flessibile al
punto estremo in cui si spezza. Forse anche un po’ piu in la. [...]
Non voglio dilungarmi sull’argomento, ma prima di lasciarvi,
vi chiedo di considerare il fatto che viviamo in una rete di
mistero e ci siamo semplicemente abituati a questa verita a tal
punto che abbiamo cancellato la parola per sostituirla con
un’altra che ci piace di piu, vale a dire realta. [...] ci troviamo a
partecipare tutti a una sorta di partita coatta a mosca cieca
mentre precipitiamo in caduta libera da Dov’e a Brancolo nel
buio. [...]

E pazzesco essere capaci di conviverci e non perdere il lume
della ragione, ma & anche bellissimo.*

¥ King (2005), pp. 178-179.
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