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1. I VARCHI

Kafka  apre  dei  varchi  di  assurdo  all’interno  di  un  mondo  che  assomiglia 
pericolosamente  al  nostro.  Sfrutta  i  mezzi  della  narrativa fantastica  per  dimostrare  un 
teorema profondo,  senza però  creare un autentico universo alternativo.  Eppure,  il  suo 
mondo può essere letto comunque come un mondo fiabesco, anche se trattato in maniera 
originale.

La  sua procedura  base  funziona così:  introdurre  in  una  situazione iperrealistica 
degli  elementi  che  la  corrompono,  come  dei  virus.  Per  uno  di  questi  varchi  passa  la 
trasformazione  di  Gregor  Samsa  in  scarafaggio.  Per  un  altro,  le  palle  saltellanti  di 
Blumfeld. Per un altro ancora, il piccolo Odradek1.

Ma attenzione. In Kafka, l’assurdo ha sempre due volti. Il primo è quello del fatto in 
sé, astratto dal contesto e pensato secondo i nostri schemi: ad esempio, un uomo che si 
risveglia scarafaggio. Il secondo è quello del contesto stesso, dell’interpretazione di questo 
fatto.  Esso viene riconosciuto come fuori dal normale,  ma in una direzione che non ci 
aspetteremmo. L’uomo-scarafaggio, invece di stupirsi o gridare aiuto, pensa al suo lavoro, 
e al ritardo che questo inconveniente gli provocherà2.

Abbiamo quindi un’interpretazione assurda di un fatto assurdo. Come scrive Anders: 
«Kafka  «s-posta»  l’apparato  normale  del  mondo  per  renderne  visibile  la  follia.  Ma  al 
tempo stesso egli tratta questo aspetto spostato come qualcosa di completamente normale; 
e  in  tal  modo  descrive  addirittura  proprio  il  fatto  folle  che  il  mondo  folle  passi  per 
normale.»3 E poco più avanti: «Non sono gli oggetti o gli eventi in quanto tali ad essere 
inquietanti in Kafka, ma il fatto che i suoi personaggi reagiscano ad essi come ad oggetti o 
eventi normali, quindi senza agitazione.»4

Tramite  le  sue  storie,  la  sua  distorsione  simile  a  quella  di  una  situazione 
sperimentale,  Kafka  verifica  — svela —  la realtà.  Noi conosciamo già un mezzo poetico 
simile a questo. È un mezzo antico, che affonda le sue radici nel folklore: la fiaba5.

1 «la vita quotidiana è una struttura fragilissima che invano l’uomo cerca di difendere e di sostenere. Essa è 
piena di aperture, attraverso le quali irrompono le creature dell’assurdo.» (Baioni (1997), p. 28).
2 Cfr. Kafka (1970a), pp. 158-159. La reazione surreale di Samsa alla sua metamorfosi è un luogo comune 
della critica kafkiana. Ma si pensi anche a quando Blumfeld, nel racconto omonimo, scopre le due palle di 
celluloide che lo inseguono per casa. Sulle prime pensa che si tratti di una magia, ma non mostra particolare 
sbalordimento. Si limita a rincorrerle per un po’, poi è semplicemente seccato dalla cosa (cfr. Kafka (1970b), 
pp. 75-76). Non è semplice tracciare una fenomenologia completa delle reazioni kafkiane a fatti assurdi. Ma 
in generale, si osserva sempre uno stupore pacato, come già stanco dell’apparizione.
3 Anders (2006), p. 29.
4 ivi, p. 34.
5 Ancora una volta è Günther Anders a dare il primo spunto: «soggetto  e oggetto vengono, come in tutte le 
favole, invertiti o scambiati. [...] Se Kafka vuol dire che l’ovvio e il non sbalorditivo del nostro mondo sono 
raccapriccianti, allora inverte: il raccapricciante non è sbalorditivo.» (ivi, p. 36). In realtà qui Anders parla di 
favole, non di fiabe: la distinzione però ha una certa importanza, e verrà chiarita nel capitolo 6.
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2. «UNA SPECIE DI ROCCHETTO DA REFE PIATTO»

Nel racconto breve Il cruccio del padre di famiglia, contenuto in Un medico di campagna, 
si narra di un curioso essere vivente dalla forma di un arcolaio, in cui sono infilate due 
bacchettine, grazie alle quali si regge in piedi e perfino corre6. Ecco un nuovo arrivo dai 
varchi dell’assurdo. Pare rivestito di filo, ma si tratta soltanto di frammenti sfilacciati e di 
colori diversi. Si può pensare che sia un oggetto una volta dotato di funzione e adesso 
rotto, viste le sue condizioni. Ma non è così: in nessun punto si vedono aggiunte o rotture. 
Peraltro, essendo rapidissimo, non può essere acchiappato per capire meglio com’è fatto.

Il suo essere minuscolo porta a rivolgergli domande semplici: come ti chiami, dove 
abiti. A volte risponde, a volte semplicemente tace. Vive nei solai, per le scale, nei corridoi, 
negli atri. Scompare per un po’ di tempo, ma poi ritorna sempre a trovarci.

Si chiama Odradek.

Kafka ci informa che la parola Odradek può derivare dallo slavo come dal tedesco: 
ma  «L’incertezza  delle  due  interpretazioni  consente,  con  ragione,  di  concludere  che 
nessuna delle due dà nel segno, tanto più che né coll’una né coll’altra si riesce a dare un 
senso preciso alla parola.»7 Milner decifra questo nome come la metà di un  dodekaedron, 
cioè il solido a dodici facce pentagonali del Timeo platonico8. Simili interpretazioni sono a 
mio avviso del tutto fuorvianti. Nel nome del suo animaletto, Kafka sembra aver cifrato 
qualcosa di forzatamente inafferrabile. Del resto lo ammette egli stesso, sottolineando che 
nessuna delle interpretazioni proposte coglie nel segno.

Per i gli incorreggibili, poi, c’è sempre la fotografia contenuta in Wagenbach (1983), 
nella quale si vede come Odradek sia il nome di una moto Laurin & Klement9. La quale, se 
non chiude la faccenda, dovrebbe almeno placare molti spiriti.

Siamo quindi lasciati soli davanti alla presenza fisica di Odradek, senza altre vie 
d’attacco. Davanti al suo aspetto strambo e la sua sorprendente animalità.

Cosa può significare?

6 Cfr.  Kafka (1970a),  pp. 237-238. Il  racconto è datato 1917, l’anno della pubblicazione della raccolta  Un 
medico di famiglia.  Il titolo originale è  Die Sorge des Hausvaters.  Rodolfo Paoli, nell’edizione citata, traduce 
Sorge  con «cruccio».  Io non so il  tedesco, ma un dizionario lo posso sempre consultare.  Nel voluminoso 
Dizionario delle lingue italiana e tedesca Sansoni,  ad esempio, scopriamo che le alternative non sono molte: 
«preoccupazione», «pensiero», «ansia», «timore» le principali. «Cruccio» non è nemmeno riportato, ma una 
perifrastica ci aiuta a cogliere il significato del termine:  ohne Sorgen sein, «non aver pensieri». Quindi Sorge 
deve essere questo: una piccola ma persistente inquietudine.
7 Kafka (1970a), p. 237.
8 Cfr. Milner (2004), citato in Žižek (2005), pp. 29-30.
9 Wagenbach (1983), p. 47.
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3. DUE INTERPRETAZIONI STANDARD

L’interpretazione  più  diffusa  del  racconto  —  veicolata  in  Italia  dall’autorevole 
Baioni  — gioca  sporco,  e  vede  in  Odradek  l’ennesima  immagine  di  Kafka10.  Il  brano 
sarebbe dunque una sorta di gioco autobiografico, un po’ come, secondo Pasley, il coevo 
Undici figli11. A supporto di questa lettura, stanno alcuni dati piuttosto convincenti:

— il nome Odradek deriva dallo slavo o dal tedesco, e la cultura di Kafka è in bilico 
fra quella ceca e quella imperiale;

—  Odradek  è  un  essere  «privo  di  polmoni»,  e  Kafka  soffriva,  com’è  noto,  di 
difficoltà respiratorie;

— Odradek è una preoccupazione del padre di famiglia, come Kafka lo era per suo 
padre, con la sua attività di scrittore che mal si conciliava ai principi del vecchio Hermann;

— la spoletta che è il suo corpo è a forma di stella, e questo richiama l’ebraismo 
kafkiano12.

Potremmo  anche  aggiungere  che  la  raccolta  Un  medico  di  famiglia  è  dedicata  a 
Hermann Kafka. E così via.

La seconda interpretazione  standard pensa invece  che Odradek  sia la  soluzione 
dell’enigma  posto  da  un  altro  racconto,  Il  cacciatore  Gracco.  Qui  Kafka  immagina  un 
individuo condannato a vagare sulla barca diretta agli inferi, sospeso in una dimensione 
fra la vita e la morte. Egli avrebbe dovuto morire cadendo in una scarpata, ma per una 
qualche assurda ragione ciò non è successo. La barca ha sbagliato rotta.

È una delle immagini più terribili  di  Kafka, e sicuramente c’è  una relazione fra 
questo non-poter-morire e la presenza inevitabile di Odradek13. Entrambi sono condannati 
a  una non-vita  assurda,  al  di  fuori  della  legge  e  della  grazia:  una sorta  di  «incognita 
irrisolubile, il momento irreversibile in cui l’armonia del mondo ha perduto sé medesima 
ed il suo destino, rappresenta una “malattia del corpo dell’umanità” che l’umanità deve 
ignorare per poter continuare ad esistere.»14

Ora,  entrambe queste  letture  sono molto valide,  ma lasciano senza risposta  una 
domanda  legittima:  cosa  rende  questo  racconto  così  affascinante?  Che  ne  è  della 
suggestione di questo personaggio preso così com’è? Nessuna interpretazione biografica o 
intertestuale potrà mai renderle giustizia. Ed è da questo punto ovvio ma cruciale che 
bisogna ripartire: dallo stupore che Odradek solleva in noi15.

10 Cfr. Baioni (1997), p. 203, e l’introduzione di Gini a Kafka (1992), pp. x-xi. 
11 In questo racconto, contenuto nella medesima raccolta, un padre elenca e descrive i suoi undici figli. Come 
ricorda Pocar nelle sue note a pié di pagina, Pasley segue una testimonianza brodiana e legge in questi 
undici  figli  undici  racconti  cui  Kafka  stava  lavorando  in  quel  periodo:  cfr.  Kafka  (1970a),  pp.  266-267. 
Coerentemente, Pasley propone la medesima lettura per Il cruccio del padre di famiglia.
12 Citata da Gini nell’introduzione a Kafka (1992), mi sembra francamente un eccesso di interpretazione.
13 È da notare che questo filo può essere intrecciato all’altro: Odradek sembra sopravvivere: il cacciatore 
Gracco sarebbe  a sua volta un’altra immagine del Kafka scrittore — la scrittura come non-luogo fra vita e 
morte: Cfr. Blanchot (1983) e di nuovo Baioni (1997), pp. 204-205.
14 ivi, p. 205.
15 Così  suggerisce  anche  Paola  Di  Natale:  «Le  diverse  letture,  non  solo  di  tipo  biografico,  ma  anche 
sociologico  (l’Odradek  come figura  dell’uomo-massa),  storico,  psicanalitico,  se  illuminano  la  zona  delle 
motivazioni plausibili del testo kafkiano, ne rimangono tuttavia per così dire “all’esterno”. [....] Quello che ci 
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4. ŽIŽEK: UNA LETTURA LATERALE

Prima, però, conviene almeno dare un’occhiata al libretto di Slavoj  Žižek,  Diritti  
umani per Odradek? Se non altro perché è uno dei contributi più curiosi e recenti alla causa.

Žižek  propone  Odradek  come  immagine  dell’umano  in  quanto  tale,  spoglio  di 
qualsiasi caratterizzazione e proprio per questo inumano. Fa quindi del nostro amichetto un 
uso libero, come simbolo dell’incapacità dei diritti universali di rendersi autentici quando 
sono astratti dalla concretezza del diritto politico16.

La lettura del racconto parte piuttosto bene: Žižek vede in Odradek l’incarnazione 
della jouissance lacaniana — «ciò che non serve a nulla». E in effetti Odradek non ha alcun 
uso, è assolutamente inutile. Questo eccesso non-morto è a sua volta simile alla Legge che 
ci  perseguita  senza  esserci,  alla  ferita  che  non  guarisce  e  non  ci  lascia  guarire,  alla 
burocrazia irrazionale:

La cosa kafkiana o è trascendente, sempre in grado di eludere il 
nostro  sforzo  di  comprendere  (la  Legge,  il  Castello),  o  è  un 
oggetto ridicolo in cui il oggetto viene trasformato e di cui non 
ci possiamo mai sbarazzare (come Gregor Samsa che si tramuta 
in un insetto). Il punto sta nel leggere queste due caratteristiche 
insieme:  jouissance è  ciò  che  non possiamo  mai  raggiungere, 
ottenere, e ciò di cui non ci possiamo mai sbarazzare.17

A parte il dubbio riferimento a Lacan, questa è un’osservazione profonda su come 
funziona l’assurdo in Kafka. Teniamola buona, ci servirà.

Purtroppo,  Žižek  cade  in  una  brutta  trappola  qualche  pagina  avanti.  Seguendo 
Milner, nota che Odradek mostra le caratteristiche di un piccolo essere umano — ha due 
gambe, parla, ride — ma non gli somiglia. Anzi, è apertamente inumano: diventa umano 
soltanto quando non assomiglia può a un uomo. È un oggetto incompleto — è privo di 
senso,  ma  non  è  alla  ricerca  di  nulla.  Žižek  lo  identifica  quindi  in  un  altro  concetto 
lacaniano, la lamella:

preme è analizzare i procedimenti ed i meccanismi con cui in sede letteraria prendono corpo e vengono 
rappresentati  gli  esseri  “fantastici”  e  soprattutto mostrare la  densità  di  significazioni  che a tutti  i  livelli 
fermentano in un testo che non fa appello a convenzioni realistiche.» (La valenza conoscitiva del fantastico, 
http://users.aliseo.it/angelo.vecchiarelli/8.htm).  Di  Natale  apre  una  via  interpretativa  che  condivido  in 
pieno ma — almeno nel caso di Odradek — non la sviluppa fino in fondo, o la piega sotto un’esegesi un po’ 
dubbia. Ad esempio, quando dice che l’immagine di Odradek non tiene, e le indicazioni di Kafka al riguardo 
«non rimandano a nulla di raffigurabile» — cosa che mi pare assolutamente falsa,  anche perché l’autore 
stesso precisa in un punto chiave che «l’insieme appare privo di senso ma, a suo modo,  completo.» (Kafka 
(1970a), p. 237, corsivo mio). O ancora, Di Natale suggerisce che nello scambio di battute con Odradek «i 
segnali linguistici insinuano il dubbio che si tratti di un’allucinazione». Anche in questo caso, non vedo un 
supporto da parte del testo.
16 Il saggio di Žižek, al di là della sua lettura di Kafka, è molto brillante. Partendo dall’idea che è il cittadino a 
fare l’uomo e non viceversa, dimostra che l’invocazione dei «diritti  umani» è in verità il canto di morte 
dell’uomo, perché è a  quel  punto che egli  si  mostra privo di ogni altro diritto  politico che lo  rende, per 
l’appunto,  davvero  umano.  L’interventismo umanitario  genera  così,  per  esempio  nel  Terzo  Mondo,  una 
dialettica  perversa per  cui  i  diritti  che  vuole  applicare  a  questi  territori  (considerati  apoliticamente),  gli 
vengono rispediti indietro. Svela così un volto terribile e simile a quello della biopolitica di Foucault, che 
rischia di terminare in una sorta di trappola ontologica. Ognuno sarebbe nella situazione di un profugo in un 
campo di concentramento — del tutto depoliticizzato.
17 Žižek (2005), pp. 23-24.
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la  libido  come  organo,  ciò  che  resta  della  Sostanza  Vitale 
sfuggita  alla  colonizzazione  simbolica,  l’orribile  palpitazione 
della  pulsione  acefala”  che  persiste  al  di  là  della  morte 
ordinaria, al di fuori dell’ambito dell’autorità paterna, nomade, 
senza fissa dimora.18

Così, in questa lettura strumentale, il piccolo Odradek viene retrocesso all’essere in 
quanto tale, e — poche pagine più avanti — addirittura paragonato al mostruoso Alien di 
Ridley Scott. In entrambi i casi avremmo a che fare con il disgusto che ci provoca la vita 
allo stadio più bruto e puro — lo stadio che Žižek, appunto, lega alla dimensione dei diritti 
umani astratti.

Benché  suggestiva,  quest’interpretazione  è  troppo  forzante.  Odradek  non è  una 
sorta di  chora che ha resistito alla simbolizzazione: non è una natura violenta e pura, un 
organo  presoggettivo.  Sembra  invece  un  piccolo  buco  nero  di  assurdità,  difficilmente 
riducibile a una categoria, ma che nemmeno corrisponde alla vita cieca e aggressiva di un 
Alien.

Di Odradek infatti non abbiamo terrore o disgusto, come lo abbiamo dell’alieno di 
Scott:  e  come  potrebbe  farci  paura,  una  robetta  del  genere?  Ci  provoca  invece  un 
sentimento del tutto diverso: Sorge, appunto — un cruccio. Quando scompare, tendiamo a 
dimenticarlo.  L’idea  di  un  Odradek  che  vaga per  la  plancia  di  una  navicella  spaziale 
assetato di sangue è divertente, ma priva di senso.

Per di più, Odradek è anche dotato di parola, e questo lo allontana già nettamente da 
una pulsione cieca. Inoltre, è perfettamente coerente e autosufficiente. Non ha bisogno di 
noi tanto quanto noi non avremmo bisogno di lui.

18 ivi, p. 30.
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5. PRIMO PASSO: UNA MARIONETTA

Dunque,  neanche  Žižek sa rendere giustizia al  fascino di  Odradek.  Fa un passo 
avanti, ma piega il nostro amichetto a scopi paralleli, lo fa viaggiare sul treno dei diritti 
universali, e lo mette persino di fianco al tremendo Alien.

È tempo, ora, di riportarlo a casa: nella vecchia Boemia di fiabe e burattini.

Cominciamo  col  notare  una  cosa  molto  semplice:  Odradek  è,  al  primissimo 
sguardo,  buffo.  Un  arcolaio  che  cammina  su  due  bacchette!  Somiglia  —  diremmo 
istintivamente — a una stramba marionetta. Come ci ricordava Milner, infatti, Odradek è 
una specie d’essere umano stilizzato all’estremo, fino alla pura forma19. E come sempre in 
questi casi, dopo il primo sguardo grottesco, subentra una strana inquietudine20.

La linea sembra molto promettente. È quasi certo che Kafka lesse il Saggio sul teatro 
di marionette di Kleist, e temi kleistiani sono rintracciabili in tutta la sua opera. Acrobati, 
digiunatori,  ricercatori,  sono simboli  di  un  continuo tendere  verso  la  grazia  — quella 
grazia  che  Kleist  nega  all’uomo  perché  dotato  di  coscienza21.  Pertanto,  l’idea  di  un 
Odradek pupazzo o marionetta, non è implausibile. Merita di essere scandagliata un po’.

Nel Saggio di Kleist, è la marionetta a rappresentare la perfezione nella danza, per la 
sua  inerzia  e  la  sua  capacità  di  seguire  semplicemente  la  legge  di  gravità,  una  volta 
guidata dal burattinaio. Priva di coscienza e quindi di controllo sulle proprie azioni, essa è 
in grado di compiere gesti assolutamente perfetti. Il suo essere pura materia la rende, in 
qualche modo, paradossalmente più libera di noi.

Nella  stessa  direzione  vanno  altri  due  esempi  portati  dai  due  interlocutori  del 
saggio: in particolare, quello dell’orso schermidore. Il signor C... viene sconfitto a scherma 
da un orso, il quale para semplicemente ogni suo colpo con la zampa, ignorando le finte e i 
giochi di lama che avrebbero messo nel sacco un avversario umano. Anche qui, l’assenza 
di coscienza è garanzia di una gestualità di successo, non inquinata dalla coscienza.

Rapidamente,  questa  perfezione  diventa  un  simbolo  della  grazia,  il  cerchio  che 
chiude all’opposto il  contatto  con Dio.  Kleist  dice espressamente  che solo un dio  può 
competere con la marionetta, perché essa — come in parte l’animale, e questo è un punto 
importante  —  riassume  l’antica  condizione  edenica  dell’uomo.  Se  i  poli  sono  Dio  (il 
massimo di coscienza) e la materia (la sua assenza assoluta), è chiaro che l’uomo si trova in 
una via di mezzo che lo inchioda.

Kafka  recupera  tutte  queste  idee  e  le  sublima  in  forma  poetica.  Non  solo:  le 
condensa anche in una delle sue opposizioni chiave, quella fra la  verità di chi agisce e la 
verità di chi riposa22. L’uomo che cerca e agisce è per sua natura escluso della verità, perché 

19 Magari non significa nulla, ma chi si ricorda dei disegni con cui Kafka ornava i suoi  Diari? Quei disegni 
che rappresentano in gran parte ometti stilizzati in due o tre linee, ma spesso così densi di significato, così 
espressivi nel tagliare una scena o una sensazione — l’abbandono, l’affondo, la corsa. L’astrazione in Kafka: 
nel disegno, nella forma, nell’idea: ecco un altro tema interessante.
20 Il mio amico e ricercatore Andrea Tarabbia ha trovato un’espressione eccellente per questo fatto: Odradek 
incarna un buffo che non ci possiamo più permettere.
21 Cfr. Baioni (1997), p. 201.
22 Cfr. le  Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via  in Kafka (1988), pp. 155-170. Qui ritorna 
spesso anche l’immagine dell’«albero della conoscenza»,  il  cui  frutto, risvegliando la nostra coscienza,  ci 
avrebbe precluso il paradiso. Questo segue letteralmente la celebre frase kleistiana: «Simili errori, aggiunse 
interrompendosi, sono inevitabili  da che abbiamo mangiato all’albero della conoscenza. Ma il paradiso è 
sprangato e il cherubino è dietro di noi. Dobbiamo fare un viaggio intorno al mondo e vedere se, forse, da di 
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tenta di possederla razionalmente:  così è per Josef K. o per K. — così per il  cane delle 
Indagini  e per l’uomo di campagna in  Davanti alla Legge. La verità non può essere infatti 
posseduta, ma solo «abitata», proprio come un tempo abitavamo il paradiso terrestre. «Chi 
cerca non trova, ma chi non cerca viene trovato», scrive Kafka nei  Quaderni in ottavo23. E 
non a caso le sue creature della Legge sono sempre le più incoscienti. Si pensi soltanto ai 
due aiutanti del Castello, o agli esecutori del Processo.

Ciò che è meccanico e incosciente, dunque, si muove secondo gesti perfetti,  ed è 
simbolo del divino e della grazia, esattamente come nel Saggio sul teatro di marionette. Ma 
in Kafka la grazia è sempre terribile, e Dio è il Dio della Legge, che schiaccia sotto il suo 
peso l’uomo lontano da sé — l’uomo ribelle, inquieto, che non accetta e lotta. Abbiamo 
così una lettura disperata, ma in fondo coerente, delle idee di Kleist.24

A questo punto, l’omino-Odradek potrebbe essere il simbolo culminante di tale fede 
kleistiana,  proprio  perché  più  astratto  di  ogni  altro  personaggio  kafkiano,  e  più  vicino 
all’inorganico25. La marionetta definitiva. Resa viva e dunque perfetta.

La via sembra quella giusta: ma, c’è un ma. Perché Odradek non è esattamente un 
pupazzo,  e  non corrisponde  in  toto  ai  requisiti  di  Kleist.  Questo  implica  una  marcia 
indietro significativa: vediamo perché.

In  primo  luogo,  Kafka  dice  che  Odradek  sembra  una  specie  di  rocchetto,  pare  
rivestito di filo, sembra fatto di legno. Non abbiamo ragioni conclusive per considerarlo un 
pupazzo. La sua dimensione cosale è troppo accentuata, in questa lettura26.

In secondo luogo, e più in generale, la marionetta kleistiana è ideale perché tende 
alla stabilità, all’imperturbabilità simile alla statua e al morto. Essa  viene mossa, e la sua 
inerzia le consente appunto movimenti perfetti — perché in lei non c’è nulla di voluto o 
spontaneo. Odradek,  invece,  è «mobilissimo» per  sua natura.  E questo è già un punto 
alquanto problematico.

Infine,  facciamo un paragone con  un altro  scrittore  ben  consapevole  dei  varchi 
d’assurdo:  Borges.  Nei  suoi  racconti,  gli  elementi  «di  troppo» nella  realtà  sono inezie 
metafisiche,  spaventose ma accantonabili:  concetti o  oggetti che posso rifiutare  (come il 

dietro, da qualche parte, è aperto.» (Kleist (1996, p. 43). L’opera di Kafka è la dimostrazione che una simile 
«porta di servizio» non esiste.
23 ivi,  p.  90.  Aforismi del genere sono numerosi,  e insistono sull’idea del mutismo come «attributo della 
perfezione» (ivi, p. 82) e dell’illusione che le domande siano utili (ivi, p. 83 — quasi una glossa a Davanti alla  
Legge). Da tutto ciò emerge sempre la stessa morale: la verità non può essere cercata, soltanto vissuta.
24 Affrontando Kleist, ho trovato grande aiuto nel mio amico/collega Andrea Ferrari e nella sua bella tesi di 
laurea,  La marionetta nel teatro di regia (Ferrari (2005)). In un vecchio scambio di mail, Andrea insisteva nel 
considerare Odradek un fantoccio. La sua interpretazione si legava tuttavia a fattori diversi: in primis, la 
spersonalizzazione  dell’individuo  legata  ai  processi  del  taylorismo.  Odradek  verrebbe  quindi  a 
simboleggiare  una  vita  meccanizzata,  ripetuta  e  svilita.  Una  sorta  di  fantoccio  a  livello-zero,  simbolo 
dell’uomo reso oggetto, in piena coerenza con l’epoca in cui venne ideato. Questa lettura trova conferma in 
un accenno di Günther Anders: «lo scrittore di favole d’oggi, al fine di stigmatizzare lo scandalo per cui «gli 
uomini sono cose», deve ideare favole in cui le cose compaiano come esseri viventi.» (Anders (2006), p. 33). È 
un’idea intrigante, ma non mi trova d’accordo.
25 Altra condizione raccomandata da Kleist (1996), p. 57.
26 Dopotutto, anche certi insetti sembrano letteralmente delle minuscole bacchettine di legno. Agamben (2006) 
si affianca a questa lettura cosale ed evoca un «mondo di Odradek» composto da cose rilkeanamente ribelli, 
feticciate, che si ribellano all’uomo perché private del loro essere autentico. Sotto una lente marxo-freudiana, 
Agamben mostra come il carattere di merce degli oggetti li renda inquietanti e irriconoscibili. Si pone così 
accanto ad Anders nell’accentuare la cosalità di Odradek — a mio avviso in modo troppo unilaterale.
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«pezzettino  di  tenebra  greca»  evocato  dai  paradossi  di  Zenone27)  o  alla  peggio 
abbandonare in un angolo e dimenticare (il libro di sabbia nella Biblioteca Nazionale28). 
Dai varchi di Borges entra qualcosa che può corrompere il pensiero, ma difficilmente la 
vita quotidiana.

Al contrario, in Kafka la metafisica si fa violentemente reale. Si carica di forza fisica: 
Odradek è vivo, non è possibile accantonarlo: l’assurdità del mondo si fa palese davanti ai 
nostri occhi, a intervalli irregolari, senza che possiamo fare niente per fermarla (e questo 
l’ha già notato  Žižek). Odradek appare e scompare a suo piacimento, è imprendibile. La 
ferita non verrà rimarginata. L’assurdo diventa così un tormento esistenziale: diventa Sorge: 
qualcosa che non ci distrugge, non è un incubo, ma è come una fastidiosa spina nel fianco.

Non certo, dunque, un pupazzo inanimato.
Quindi?

27 La  prima incursione  di  Borges  nel  tema  zenoniano  è  La  perpetua  corsa  di  Achille  e  della  Tartaruga,  in 
Discussione. Borges discute brevemente i paradossi e le loro molteplici versioni nella storia della filosofia, per 
poi  concludere così:  «Zenone è incontestabile,  a  meno di  confessare  l’idealità  dello  spazio  e  del  tempo. 
Accettiamo l’idealismo,  accettiamo l’accrescimento  concreto  di  quanto  è percepito,  e  potremo eludere  il 
brulicare degli abissi del paradosso. Ritoccare il nostro concetto dell’universo, per quel pezzettino di tenebra 
greca?» (Borges (1984), p. 385). E ancora, Metempsicosi della tartaruga termina così: «”Il più grande stregone 
(scrive memorabilmente Novalis)  sarebbe quello capace di stregare fino al punto di prendere le proprie 
fantasmagorie per apparizioni autonome. Non sarà questo il nostro caso?” Io congetturo che così è. Noi (la 
indivisa divinità che opera in noi) abbiamo sognato il mondo. Lo abbiamo sognato resistente, misterioso, 
visibile, ubiquo nello spazio e fermo nel tempo; ma abbiamo ammesso nella sua architettura tenui ed eterni 
interstizi di assurdità, per sapere che è finto.» (ivi, p. 399, corsivo mio). Sul tema di Zenone potrei andare 
avanti — appunto — all’infinito, e quindi mi tappo la bocca ancora prima di cominciare.
28 Il libro di sabbia è contenuto nella raccolta omonima. Il narratore acquista un libro composto da un numero 
infinito di fogli. La diabolica caratteristica del volume lo perseguita e lo rende insonne. Pensa di bruciarlo ma 
teme una combustione interminabile. Alla fine, per l’appunto, lo getta nella Biblioteca Nazionale, in mezzo ai 
suoi novecentomila libri. Cfr. Borges (1985), pp. 648-652.
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6. SECONDO PASSO: UN FOLLETTO

Nel primo capitolo, dicevo che il mondo kafkiano può essere letto secondo il metro 
di un mondo fiabesco. Quando Benjamin dice che Kafka scrive «favole per dialettici»29, 
bisognerebbe prenderlo alla lettera — se non per tutta la sua produzione, almeno per una 
larga  parte.  Tramite  questo  suggerimento,  e  tenendo  presente  i  punti  acquisiti  in 
precedenza, dovremmo arrivare a una conclusione positiva.

Prima di cominciare,  però, una questione terminologica.  Favola  e  fiaba,  nel gergo 
comune,  vengono  spesso  identificate  come  lo  stesso  genere  letterario;  ma  questo  è 
impreciso. La prima si distingue dalla seconda essenzialmente per due ragioni: la presenza 
più  insistita  di  animali  nel  ruolo  di  protagonisti,  e  soprattutto  un  fine  didascalico  o 
moralistico30. Io ho parlato di mondo fiabesco: ma i principali commentatori (Benjamin e 
Anders, ad esempio) accennano sempre alla forma favolistica. Dov’è l’inghippo?

Ebbene: al di là di una certa indifferenza lessicale da parte di questi autori, Kafka 
scrisse  effettivamente  alcune «favole  per  dialettici»,  come  Indagini  di  un cane o  — per 
l’appunto — Favoletta. Ma scrisse anche moltissime fiabe: ad esempio Il castello, Un medico 
di campagna, e senz’altro Il cruccio del padre di famiglia.

Una favola mette in campo animali parlanti per rappresentare difetti umani. Il patto 
col lettore è chiaro: la volpe rappresenta questo vizio, il cane questa virtù, etc. Non c’è una 
vera e propria cornice soprannaturale — non c’è una cosmogonia, né il gusto del fantastico 
e del suo scontro con la realtà. Anche perché non serve.

La  fiaba  gioca  su  un  terreno  totalmente  diverso.  La  sua  profondità  assume dei 
caratteri  metafisici. Edifica un mondo in bilico fra elementi storici ed impossibili, e senza 
dubbio — anche se in misura ristretta, o non esplicita — offre «una spiegazione generale 
della vita»31.

Kafka, a mio avviso, sfrutta e rinnova entrambi questi strumenti. Come favolista, 
rispetta  il  principio  di  rendere  gli  animali  protagonisti.  Ad  animali  sono  affidate  le 
contorsioni più vertiginose della sua opera32. Come scrittore di fiabe, si perde nei reami del 
fantastico e crea una sua «nuova mitologia elementare», come dice bene Baioni33.

So che a questo punto il gioco lessicale rischia di girare a vuoto, per amore di troppa 
precisione.  E  so  anche  che  Heselhaus,  nel  definire  La  metamorfosi un’«antifavola», 
probabilmente  non  si  pone  tutte  queste  domande34.  Ma  posso  concludere  così:  Kafka 

29 Benjamin (1995), p. 282.
30 Dopotutto, si parla sempre di «morale della favola», e mai di «morale della fiaba». A ciò va aggiunto che 
nella fiaba i protagonisti non sono quasi mai animali.
31 Calvino (1988), p. 38. Cfr. anche, per un’introduzione generale alla forma della fiaba, Calabrese (1997), cap. 
1. Resta inteso che quando parlo di fiaba per Kafka non intendo una forma chiusa e ristretta, come potrebbe 
essere quella definita dalle funzioni di Propp. Cerco piuttosto di evocare un modo, un’atmosfera.
32 Nell’introduzione a una raccolta di scritti kafkiani accomunati dalla presenza di animali, Gaspare Giudici 
nota: «La favole è un genere morale e lo scrittore non si sottrae a l modello universale, ma lo affida a spazi 
inediti, e lo trascende in qualche caso, fino a un particolare genere metafisico.» (Kafka (2005), p. 18). Il tema 
degli animali in Kafka è importante e molto vasto: merita di essere esaurito altrove.
33 Baioni (1997), p. 53. Due piccole precisazioni. Primo, questa passione per i temi fantastici è rintracciabile 
solo nella produzione successiva al Processo, almeno per quanto riguarda le ambientazioni — quindi non è 
del tutto generalizzabile. In secondo luogo, in essa si può rintracciare una certa dose di surrealismo, il cui 
influsso su Kafka è evidente. Ma considerarlo un surrealista tout court sarebbe un errore gravissimo: ancora 
una volta, Kafka sfrutta questi mezzi per fini completamente diversi.
34 Citato in ivi, pp. 95-96.
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scrisse sia favole che fiabe, entrambe tuttavia devianti: cioè, senza un vero fine moralistico 
(le prime) o fantastico (le seconde).

Ciò che andrebbe aggiunto, è che in ogni caso l’atmosfera che si respira in gran parte 
del mondo kafkiano — comprese certe sue favole — è profondamente fiabesca35. In questo 
senso, la dicotomia tenderebbe ad ammorbidirsi e sparire.

Fine dell’excursus, torniamo a Odradek.
Benjamin ha un’idea che accenna come per caso, la lascia cadere in una riga fra le 

righe: accostarlo a un altro assurdo del mondo kafkiano, il gatto-agnello di  Un incrocio36. 
Proviamo a seguire questo spunto.

In  Un  incrocio, abbiamo  una  sorta  di  specchio  negativo  di  Odradek:  un  essere 
fantastico più definito (sembra uscito davvero da un bestiario medievale), più animale di 
Odradek,  e che soprattutto è  posseduto dal  narratore — il  quale  l’ha  ereditato  dal  padre. 
Scrive Kafka:

Per  questo  animale  il  coltello  del  macellaio  potrebbe  forse 
essere  una  redenzione,  ma  avendolo  ereditato,  glielo  devo 
negare. Perciò dovrà aspettare finché gli manchi il fiato, anche 
se talvolta mi guarda con intelligenti occhi umani che invitano 
ad agire con intelligenza. 37

A prima vista, la cosa che accomuna i due animali è l’intelligenza — Odradek è in 
grado di parlare, l’incrocio ci scruta con intelligenza — e il fatto che per entrambi la morte 
sarebbe  una  redenzione.  Baioni,  che  pure  nota  la  curiosa  natura  di  Odradek,  fra 
meccanismo e animale, suggerisce che deve nutrire la medesima speranza di redenzione 
dell’incrocio — e cioè la morte38.

Ma questo  è  impreciso.  Per  noi Odradek  sarebbe  salvato  dalla  morte  — perché 
cancellerebbe la sua macchia d’assurdo dal reale. Ma per Odradek stesso, la morte non ha 
alcun significato  redentivo.  Sta  lì  allegro  sulle  scale,  senza  un’ombra  della  malinconia 
dell’incrocio — malinconia certo dovuta ai quegli occhi umani, e quindi più lontani dalla 
grazia (un’eco di Kleist). L’intelligenza di Odradek invece non è per niente umana. Se la 
ride di noi: che desiderio di morte potrebbe avere?

Eppure  una cosa in comune i due esseri ce l’hanno. La loro stessa esistenza è una 
contraddizione in termini, un buco nero di assurdità nel reale. L’incrocio quantomeno è 
mortale; di Odradek invece abbiamo il dubbio che possa vivere in eterno39. Per questo è un 
cruccio. Non si tratta di una mostruosità naturale, come può essere un bambino a due teste 
o il risultato di una brutta clonazione (per dirla in termini moderni). Su questo influisce 
pesantemente anche il suo aspetto volutamente cosale, stilizzato. Non gli serve nient’altro 

35 Questo fin dalla sua prima opera, la clownerie di Descrizione di una battaglia. Non per niente, la sua seconda 
sezione ha come sottotitolo  Dimostrazione che  è  impossibile  vivere.  Il  divertimento,  così  come l’opera della 
maturità, viene definito da Baioni come «esatta traduzione poetica del paradosso metafisico» (Baioni (1997), 
p.  39.  Quando  parlo  di  fiaba  deviante,  non  faccio  altro  che  trovare  un  nuovo  nome  per  questa  bella 
definizione.
36 Cfr. Benjamin (1995), p. 298.
37 Kafka (1970b), p. 148.
38 Baioni (1997), p. 204.
39 E qui, naturalmente, la lettura può incrociarsi con quella che vede in Odradek lo specchio del cacciatore 
Gracco.
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per essere ciò che è: e cioè uno di quegli elementi che testimoniano, nel fondo, l’assurdità 
del reale. È sbucato da un varco e non ritornerà mai più indietro.

A questo punto il cerchio comincia a stringersi.
Borges  e  Guerriero  includono  Odradek  —  el  Odradek,  anzi,  e  il  determinativo 

sembra dargli dignità di specie — nel loro  Manuale di zoologia fantastica40. Ma nonostante 
l’immensa autorità di Borges, occorre fare attenzione. L’animalità di Odradek è di uno 
stampo  assolutamente  diverso da  quella  dell’incrocio,  e  in  questo  si  gioca  la  loro 
lontananza — il loro essere appunto un calco negativo dell’altro. Odradek, l’ho già detto in 
precedenza, è dotato di linguaggio. Non è un animale umanizzato, come può esserlo il 
cane delle  Indagini,  o la  scimmia Pietro  il  Rosso41.  Più che in un manuale di  zoologia, 
Odradek dovrebbe finire in una tassonomia di omuncoli fiabeschi.

Ecco finalmente l’idea che inseguivo.
Dimensioni ridotte, aria beffarda, grande rapidità, libertà assoluta, né animale né 

uomo: Odradek può ben essere paragonato a un folletto. Uno di quei folletti dispettosi che 
nel folklore assiepano le case dei contadini, tirando loro i piedi nel letto, rovesciando vasi 
o nascondendo oggetti.  A volte se ne vanno,  e ci  sembra di  essercene liberati:  ma poi 
ritornano invariabilmente da noi, a ridere dei nostri affanni. Sono esseri in sé completi, che 
però vivono un’esistenza sfuggente, felice nella propria assurdità, nella propria presenza 
priva di meta e di senso, proprio come gli elfi o le fate delle acque42.

Odradek, folletto più sfuggente e infinitamente più kafkiano, è innocuo e non ha 
bisogno di agire per combinare disastri.  È la sua sola presenza — l’idea che egli potrà 
sopravviverci,  che esista  qualcosa di  tanto assurdo — a gettare  un’ombra sulla  nostra 
vita43.

40 Borges e Guerrero (1998), pp. 105-106. 
41 E infatti Giudice, a mio avviso correttamente,  non lo include nel novero delle  Storie di animali  in Kafka 
(2005).
42 E non è un caso che Kafka scriva: «Tutto quel che muore ha avuto una volta una specie di meta, di attività 
e in conseguenza di ciò si è logorato; ma non è questo il caso di Odradek.» (Kafka (1970a), p. 238. A questo  
punto, e una volta ammessa la vitalità di Odradek, l’interpretazione marionettistica può trovare nuova linfa: 
il nostro folletto è una sorta di pupazzo da sempre vivente, un simbolo perfezionato e fantastico della verità di 
Kleist, immerso nella grazia proprio perché privo di coscienza. E come ogni essere della grazia kafkiana, ride  
di noi. Il riso di Odradek, che finora è stato poco considerato, ritorna qui come elemento centrale. (Fra l’altro, 
pur senza voler andare a caccia di pulci, ricordo che Kleist paragona il movimento delle marionette a quello 
degli elfi: Kleist (1996), p. 45).
43 Del resto, se seguiamo le ricette che propone Calabrese per la composizione di un personaggio fantastico, 
troviamo anche processi di addensamento dell’anatomia, mineralizzazione, e soprattutto miniaturizzazione: 
«Il micro interseca il solido e l’anelastico.» (Calabrese (1997), p. 72). Tutti questi processi sono applicabili a 
Odradek. Ma attenzione: con questo non voglio dire che Kafka avesse in mente una cosciente incursione nel 
mondo del folklore — per quanto ne so, non è nemmeno documentata una sua conoscenza al riguardo. Tutto 
ciò che mi limito ad affermare è che la valenza metaforica di Odradek può essere correttamente paragonata a 
quella di un folletto.
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7. LA FORMA DELL’OBLIO

Scrive Walter Benjamin: «Odradek è la forma che le cose assumono nell’oblio. Esse 
sono deformate e irriconoscibili.»44

Una frase del genere rischia di fungere soltanto da citazione ad effetto. Così l’avevo 
trascritta non più di tre giorni fa. Poi mi sono sforzato di capirla.

Quello che Benjamin vuole dirci è che gli esseri assurdi di Kafka sono simbolo di ciò 
che è  stato  a  lungo sopito,  come un oggetto  smarrito.  Ritrovarlo  dopo tanto  tempo ci 
provoca un senso di estraneità. Benjamin accenna a un paragone con  Il processo: «Forse 
l’obbligo di presentarsi  a giudizio suscita una sensazione simile a quella di riaprire un 
baule chiuso da anni sul pavimento.»45 Poco prima, suggerisce che i luoghi prediletti da 
Odradek — scale, corridoi, soffitte — sono gli stessi luoghi del tribunale: i luoghi della 
colpa.

Odradek,  dunque,  fa  parte  di  quell’enorme congiura che è lì  per  ricordarci  una 
verità semplice: la nostra realtà, la nostra vita, è sospesa sull’assurdo.

Ma  questo  sarebbe  ancora  troppo  poco.  Benjamin  infatti  aggiunge:  «questi 
personaggi di Kafka si ricollegano, attraverso una lunga serie di figure, al prototipo della 
deformità, al gobbo.»46 E cita per esteso una vecchia filastrocca, nella quale un bambino 
incontra nella sua camera un «omino gobbo | che si mette a ridere». Non appena il bimbo 
si inginocchia per pregare, il gobbetto si china su di lui e dice: «Ah bambino, te ne prego | 
prega anche per l’ometto.»47

La canzone si chiude così. L’omino non fa niente di spaventoso o violento. Si limita 
a essere lì, a mostrarsi, a tormentarci con delle sciocchezze. Il suo riso è il riso di Odradek: 
il riso dei folletti, delle fate d’acqua e degli esseri fantastici: beffardo e terribile insieme.

Ed  è  proprio  questa  straordinaria  compenetrazione  d’ironia  —  l’essere  buffo di 
Odradek — e di assurdità — il suo scardinare, con la propria mera presenza, un intero 
universo realistico — la vera cifra dell’opera kafkiana.

Un’ultima parola. Kafka sconvolge non solo il mondo fiabesco, ma anche quello del 
mito classico. Un esempio è il frammento Prometeo:

Di Prometeo si narrano quattro leggende:
Secondo la prima egli fu inchiodato al Caucaso, perché aveva 
tradito gli dei a vantaggio degli uomini, e gli dei mandavano 
aquile a divorargli il fegato sempre ricrescente.
La seconda vuole che Prometeo, per il dolore procuratogli dai 
colpi di becco,  si  sia addossato sempre più alla  roccia fino a 
diventare con essa una cosa sola.
La  terza  asserisce  che  nei  millenni  il  suo  tradimento  fu 
dimenticato; tutti dimenticarono: gli dei, le aquile, egli stesso.
Secondo la quarta ci si stancò di lui che non aveva più motivo 
d’essere. Gli dei si stancarono, la ferita — stanca — si chiuse.

44 Benjamin (1995), p. 298.
45 ibidem.
46 ibidem.
47 ivi, p. 299.
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Rimase l’inspiegabile montagna rocciosa. — La leggenda tenta 
di  spiegare  l’inspiegabile.  Siccome  proviene  da  un  fondo  di 
verità, deve terminare nell’inspiegabile.48

Ogni soluzione prospettata si conclude con una presenza inevitabile: la montagna 
cui Prometeo era incatenato. Non c’è immagine più concreta per mostrare come il mondo 
di Kafka — il nostro mondo — si regga su presupposti assurdi, e tuttavia veri. La leggenda, 
e quindi il  mito, e quindi la fiaba e il  finto apologo di Kafka, tentano tutti  di spiegare 
questo  presupposto.  Ma  dato  che  provengono  da  un  «fondo  di  verità»,  e  cioè  dalla 
certezza che l’assurdo e la menzogna sono a fondamento dell’universo, devono «terminare 
nell’inspiegabile» — perché tale è questo fondamento. Il serpente si morde in eterno la 
coda.

E  dunque,  una  volta  squarciato  il  velo  sulle  forme  dell’oblio,  non  ci  resta  che 
prenderne coscienza, per cercare poi di ricacciarle indietro.  Finché non ritorneranno di 
nuovo a tormentarci: e così via, in un’altalena senza fine. Alcune di esse saranno terribili e 
oscene, e faranno morire Josef K. come un cane. Altre, spingeranno un agrimensore in un 
paese innevato, alla ricerca della via al Castello. Altre ancora, si limiteranno ad apparirci 
sotto forma di un buffo essere vivente, dall’aspetto di stracci e filo, un diabolico gioco da 
bambini.

48 Kafka (1970b), p. 154.
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8. CHIUDERE SEMPRE CON UNA CITAZIONE

Nel 2005 Stephen King pubblica Colorado Kid. Una stagista impiegata in un piccolo 
giornale del Maine viene a conoscenza di un caso misterioso. Anni prima, un uomo fu 
ritrovato morto sulla spiaggia pubblica dell’isola. Una serie di vecchie ricerche accertano 
che l’uomo veniva dal Colorado, che era sposato, che fu soffocato da un pezzo di carne. La 
ricostruzione del fatto — il volo ipotetico fino al Maine, nel giorno stabilito, coerente con 
tutte  le ricerche svolte — è a dir  poco inconcepibile.  Quasi  senza senso. Gli  scambi di 
intuizioni fra la stagista e i suoi due vecchi capi non fa che confermarlo, aggiungendo altri 
particolari.

La cosa meravigliosa del romanzo è che il mistero viene lasciato irrisolto. Giace lì, di 
fronte  a  noi:  un  uomo che sembra  arrivato  dal  Colorado nel  Maine col  solo  scopo di 
morirci.

Ora, non voglio fare paragoni che sarebbe stupido anche solo pensare. Tanto più 
che a me King non piace più di tanto. Tutto ciò che desidero, è chiudere con alcune parole 
della  Postfazione a  questo  libro.  Mi  sembrano  davvero  adatte  a  fare  il  punto  della 
situazione:

ad  attirarmi  soprattutto  era  il  pensiero  di  Colorado  Kid, 
appoggiato là contro quel cestino dei rifiuti a guardare l’oceano, 
un’anomalia che costringeva anche la credulità più flessibile al 
punto estremo in cui si spezza. Forse anche un po’ più in là. [...]
Non voglio dilungarmi sull’argomento, ma prima di lasciarvi, 
vi  chiedo  di  considerare  il  fatto  che  viviamo  in  una  rete di 
mistero e ci siamo semplicemente abituati a questa verità a tal 
punto  che  abbiamo  cancellato  la  parola  per  sostituirla  con 
un’altra che ci piace di più, vale a dire realtà. [...] ci troviamo a 
partecipare  tutti  a  una  sorta  di  partita  coatta  a  mosca  cieca 
mentre precipitiamo in caduta libera da Dov’è a Brancolo nel 
buio. [...]
È pazzesco essere capaci di conviverci e non perdere il  lume 
della ragione, ma è anche bellissimo.49

49 King (2005), pp. 178-179.
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